风格：电影质感｜微科幻｜治愈又悬疑｜渲染：皮克斯风格，高清+超级细节，C4D渲染

角色：孙吾生（附件1角色）

【画面】深夜出租屋，仅电脑冷光映在孙吾生脸上，邋遢疲惫，黑眼圈浓重，桌上堆满电路板、3D打印件和半成品模型。

【黑白闪回1 · 0.8秒 · 雪花故障】昏暗破败房间，中年男人（孙吾生父亲）猛地拍桌，神情暴躁，把孙吾生的考试成绩单被揉烂丢在地上（隐喻：长期情绪打压）。

【闪回2 · 0.8秒 · 雪花故障】七八岁小男孩（幼时孙吾生）缩在角落，低头紧绷，满脸恐惧（隐喻：长期压抑、不被认可）。

【闪回3 · 0.8秒 · 冷色调特写】手机屏幕弹出“支付12.7元，余额不足”（现实生存压力）。

【切镜+台词】孙吾生放下手机（自嘲低声，眼神黯淡）：为什么我什么都做不好？